Все в жизни профессора Владимира Сергеевича Колоскова складывается удачно. Он занимается любимой работой и наслаждается теплой атмосферой в семье. Его мать и жена прекрасно ладят, а с дочерью у него царит полное понимание. Есть еще обаятельная секретарша Эля, и здесь также царит согласие: они договорились не усложнять их отношения. Благодаря личной философии Колоскова о важности сохрания личного пространства, он уверенно строит спокойный и размеренный жизненный ритм, считая себя честным человеком. Однако в один момент эта тщательно созданная гармония рушится. Внезапно его личное пространство расширяется, и профессору открывается его пугающая пустота.